Без паники. Ты справишься один.
Ни к ужину, ни к августу не жди:
Я бросила ключи в почтовый ящик.
Ещё одну страницу время рвёт,
И я ловлю бумажный самолёт,
Потерянно над городом парящий.

Пока ты жаришь тосты и бурчишь,
Выдумывая множество причин,
Чтоб завтра не выглядывать из дома,
Я шляюсь по планете босиком,
И музыка забытых языков
Звучит во мне мучительно знакомо.
… показать весь текст …

Без претензий к Творцу, без привязки к значительной дате я пишу тебе письма и сразу бросаю в костёр. Мы выходим в тираж, — говорил мне знакомый издатель. Мы выходим на бис, — говорил мне известный актёр. Только дура-надежда для призрака слишком живая, слишком руки теплы для сидельца посмертных кают. Я поссорился с Городом. В нём замолчали трамваи, фонари не танцуют фокстрот, провода не поют. Раньше было не так. Раньше было вообще по-другому: князь таверны носил в рукаве козырного туза, по велени…
… показать весь текст …

Почтовый ящик — тайн хранитель.
Младой души любви обитель.
Дрожанья рук и слёз свидетель.
Шальной исток дорожных петель.
Почтовый ящик, как смотритель.
Красивых чувств, измен ценитель.
Сердечных ран он врачеватель.
Семейных схем изобретатель.

Письмо в конверте ляжет в ящик.
В губах любимых смысл обрящет.
Заждавши сердце ойкнет эхом.

Слова в письме малины слаще.
… показать весь текст …

А мне хотелось чего-то важного.
Большого, нежного, настоящего.
Орало радио дома пятиэтажного.
И пусто было в почтовых ящиках.

Садилось солнце за горы синие.
Сгущали улицы тени в комнате.
А мне хотелось уйти красиво. И,
Что б только этот момент запомнился.

Накинув куртку, спущусь по лестнице.
Сегодня в контре с тобой и лифтами.
А кто-то скажет: Да перебесится!
Когда закончит с хандрой и рифмами.
… показать весь текст …

Все мы часто слышим, особенно от молодежи, что в 70-е, 80е годы не было интернета. Вот этим фото, я хочу опровергнуть эти слова. Вот мужики читают сайт «Московские новости». И домашний интернет был. Раздавался он из такого роутера, расположенного на 2 м этаже домов, назывался «почтовый ящик». И можно было почитать сайт «Известий» «литературной газеты», «Науки и жизнь». На какой сайт подписался, тот и читал.

Возле остановки, где я часто жду автобуса после работы, висит большой почтовый ящик. Сбоку на нём написан график выемки писем: пн. — 01.30, вт. — 01.30, ср. — 01.30 и так далее.
А щёлочка для писем закрыта. То есть ящик уже давно никому не нужен, не используется, но висит.
Мне он тоже, в общем-то, совершенно ни к чему. Я могу и на почту зайти, чтобы отправить письмо.
Но когда я на этот ящик смотрю, то почему-то очень хочется иметь самой возможность проходить мимо и опустить туда письмо.
Чтоб…
… показать весь текст …

Вредный совет 1

Если муж пришел с работы
Пьяный в стельку и с помадой
На щеке или на шее,
Вы его не бейте сразу!
Вы его сперва умойте,
Обогрейте, приласкайте.
А когда он в расслабоне
К вам доверчиво прижмется,
Вы его огрейте скалкой,
Да по морде, наглой морде!

Вредный совет 2
… показать весь текст …

Подлинно настоящее
счастье опишешь как?
Солнце в почтовом ящике?
Письма на облаках?
Света полоски узкие
в прорезях сонных штор?
Звуки чудесной музыки?
Выспаться хорошо?
После удара выстоять?
После паденья встать?
Слёзы молитвы истовой?
Сбывшаяся мечта?

Можно в чертогах разума
… показать весь текст …

Пишу тебе письмо. и всё же странно,
Мне, кажется, что ты его не ждешь…
И вот однажды, как-то так… спонтанно…
В своем в почтовом ящике найдёшь…

И задрожат ресницы, и сжимая
Письмо в руке, ты в комнату войдешь…
И с трепетом конвертик открывая,
В тиши его с улыбкою прочтёшь…

И будут из конверта литься звуки,
На сердце разливая благодать…
Словно душа моя к тебе на руки,
Присела, что-то тихо щебетать…
… показать весь текст …

Осиротел почтовый ящик
без надлежащей теплоты
конвертов, почерк твой хранящих,
которым так любила ты
поведать важное, а тайны
надёжно спрятать между строк.
Как ученик сентиментальный,
все тексты знаю «назубок».
Не раз, глаза закрыв, на ощупь
читал заветные слова,
когда душа в разлуке ропщет,
и нежно письма целовал…

приносит почта мне исправно
… показать весь текст …

МОЙ ДРУГ АНТИСЕМИТ
Это его история — Стаса. Пишу от первого лица, он меня поправит, если что не так.
ЧАСТЬ 1. ДЕТСТВО. ШАПИРО. АФГАН.
СТАС: Я родился в Киеве. Сколько себя помню, во мне жила ненависть к евреям. Думал, потому, что в роду Богдан Хмельницкий по линии отца. Но нет, отец был умеренный, мать тоже, а я — неистовый.
Моему подсознанию достаточно было команды — еврей! И тут же сами сжимались кулаки, и я не успокаивался, пока Шапиро, мой одноклассник, не просил пощады. За что?! За то, чт…
… показать весь текст …

Когда жмурятся светофоры, замирают стальные кони —
просыпается старый город, раскрывает свои ладони,
и с ладоней слетают совы с керосиновыми глазами.
Совы тайное знают слово, и ночной аромат азалий
превращается в южный ветер. Высыхает роса на коже.
Совы знают про все на свете, и про сны твои знают тоже.
А на те, что еще не видел, открывают сезон охоты.
Звезды плавают по орбите, звезды падают в дымоходы,
превращаясь в мышиный шорох, в напечатанный тихий шелест.
С темных окон слетают штор…
… показать весь текст …

Во мне так мало солнца и тепла,
Когда цветной октябрь на исходе.
Когда на небе в сером параходе
У грозных туч совсем другой расклад.

И ветер, как уставший пилигрим,
Сменил свои дороги и маршруты,
Что хочется поплакаться кому-то
Или уехать на недельку в Рим.

А может просто руки обогреть
Дыханием веселого камина.
Пить теплый чай с мелиссой и малиной.
И сквозь стекло оконное смотреть.
… показать весь текст …

Боги по фэншую
Оформляют небо,
Улыбнись, прошу я,
Полегчало мне бы.

Облака, как шторы,
Закрывают солнце,
Ровный шум мотора
Старого «японца».

Пять минут улыбки
Заменяют лето,
В небе есть калитка
Для любой ракеты.
… показать весь текст …

Что за крик и что за гам?
К нам пришёл сегодня спам.
Он, настырен и навязчив,
Вдруг залез в почтовый ящик
В тот на двери в коридоре
И в компьютер всем на горе.
Он не грабит, не крадёт,
Что-то всё под нос суёт,
Предлагает, обещает, уговаривает,
Отвлекает, льстит, пугает, заманивает
И несёт нам всякий вздор.
Спам — на самом деле вор.
Как сорняк бросает семя
И ворует наше время.
… показать весь текст …

В 1899 году в Ростове родилась Беллочка Ливикова. Ее родителей звали Даниил Григорьевич и Софья Исааковна. В дальнейшем Изабелла Даниловна собственную биографию слегка изменила. Она обозначила год своего рождения как 1902, умыкнув у себя самой три года жизни. Сделать это оказалось несложно. В начале 1930-х годов в Советском Союзе вводилась паспортная система. Многие данные вписывались в документ со слов граждан. Ну что поделаешь, женщина есть женщина! Хотелось казаться моложе. Но ближе к своему…
… показать весь текст …

Девчонки, мне муж почтовый ящик сделал!
Так что пишите мне на…

Оглянись вокруг и скажи,
кто тебе действительно дорог?
за кого ты отдал бы жизнь,
для кого ты свернул бы горы.

пробегись по своим контактам,
если память подводит, может,
был такой человек, когда-то,
чтобы всех был тебе дороже.

может в книге адресной, в блокнотах,
в фотокарточках, предположим.
есть ли в мире такой, хоть кто-то,
чтобы всех был тебе дороже.
… показать весь текст …

Правила для начинающих авторов (Юбилейный подарок — вместо почтового ящика).
Руководство для желающих жениться: Секретно.
Письмо к ученому соседу (в Село Блины-Съедены).

НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВСКИЙ
(1949−1998)
***
Совершеннолетний дождик!
Совершенно летний дождик?
Он начинает свой рассказ
Наивный, шумный и летящий
И музыкально всё на час —
— Труба, окно, почтовый ящик.
Как этот дождик удивителен,
Сказавший первый раз «люблю»,
А я завидующим зрителем
Молчу, под зонтиком стою.
Ищу я смысл в словах неточных.
… показать весь текст …